fratel ettore dei poveri

 

13

Le signore sulle sedie di plastica accanto ci squadravano

come se chi ha una pettinatura geniale

non può essere interessato davvero a una conferenza.

E invece noi allungavamo il collo per vedere;

ma niente iniziava. prese la parola un uomo troppo

sudato per aspirare al ruolo di conduttore.

Il microfono lanciò il fischio che è la sigla di tutti i dibattiti

organizzati male.

"Chiedo scusa , chiedo scusa signori... Un po'

di silenzio. Grazie a tutti per essere intervenuti...

Ecco, come dire... Quando ho sentito Fratel Ettore,

stamattina, al telefono , mi ha detto di stare tranquillo,

che sarebbe arrivato per tempo. Ecco, era in

Abruzzo, non so su quale montagna. Io gli ho chiesto

se era sicuro, o se era meglio rimandare, ma lui no.

Si è quasi arrabbiato".

Mormorio di delusione.

Un sacerdote che teneva la spalla del triste ambasciatore

per trasmettergli coraggio, avanzò verso il

microfono: "Cari amici, fratel Ettore è così,imprevedibile:

E questa assenza è una lezione su di lui. 

E'sempre tanto impegnato ad aiutare chiunque, che si

dimentica le cose meno importanti, come il nostro

incontro di stasera".

Secondo mormorio della gente insoddisfatta del

secondo posto nelle priorità del santo locale.

 

 

14

Il telefono portatile prese a squillare nel taschino

dell'uomo sudato. L'organizzatore si illuminò,

trasmettendo lucentezza anche al prete: "E' fratel Ettore.

Colpo di scena, signori!".

Applausi e mormorii più ottimisti.

Il cellulare apribile fu piegato a novanta gradi,

poi fu fatto sedere, con uno schienale di bottigliette

di plastica, di fronte al microfono. La voce dall'altra

parte aveva un timbro afono, come se tanto sforzo

per comunicare non corrispondesse il giusto suono.

Gridava e si intuiva solo la metà di quello che aveva

da dire: "Adesso...Abruzzo...san Camillo de Lel...

grande peccatore... tegole, mattoni, sol... Novate...

viva Gesù, viva Maria che pr... adesso, tutti insieme,

fuori i rosari... una bella decina dob... forza,

iniziare...".

 

Il moderatore prese la parola: "E va bene, fratel

Ettore, proviamo a parlare così, in collegamento.

Vediamo se riusciamo. Vado io con le domande?".

"Ma che domande! Prima dobbiamo pregare.

Conoscete il Salmo 8? Chi conosce il salmo 8? Ditemi

se qualcuno ha alzato la mano, che non vedo".

"No , nessuno".

"Molto bene, anzi no, molto male. Adesso ve lo

dico io".

E via col Salmo 8, completo di note interpretative.

 

"Che salmo significativo! Ma adesso ci parli

anche delle belle cose che fate. Quante comunità

avete, quante persone sono sopravvissute grazie a

voi... Alcuni dati concreti sono molto interessanti

per chi conosce la sua opera solo stasera. Voi vi

occupate di barboni, non è vero?".

"Cose concrete? Adesso ho in braccio una statua

della Vergine Maria che devo spedire a una missione.

Va bene? Non ho i soldi dietro, li ho dimenticati

a Milano. Costa un milione e mezzo mandarla

con l'aereo. Se noi adesso ci mettiamo a pregare

insieme, sono sicuro che me ne arrivano tre, di milioni.

Entro domani mattina. E allora, forza, fuori

le voci, che la Mamma deve andare in Sudamerica...".

I più coraggiosi raccolsero l'invito, Fratel Ettore,

dall'altra parte dello Stivale, gridava: "Guardate

che sento! Non state pregando! Più forte! Tutti

insieme!".

Come se Dio volesse ricambiare alle timide invocazioni

dell'uditorio, dal fondo del cortile si materializzò

un piccolo corteo guidato da un uomo placido

con la chitarra al collo, pedinato da una statua

di Maria alta tre volte il nano baffuto incaricato di

reggerla. Seguiva una ragazzona mascolina con gli

occhi chiusi per cantare, uno zoppo che stringeva

mani a caso tra la folla e un poveretto in carrozzina

usato come sostegno per un cartellone che minacciava

abortisti, elettori del Partito Radicale e generici

nemici della Pace.

Il circo dei freak si schierò davanti al tavolo del

relatore, la Madonna prese posto accanto al telefono

portatile, poi l'uomo placido posò la chitarra e

circondò statua e cellulare con vasi di fiori presi dal

bordo del palco.

"Fratel Ettore, siamo arrivati", disse la ragazzona

china sul telefonino.

"molto bene! Ve li ho mandati da Seveso, visto

che io non potevo venire. Sono ospiti di Casa Betania,

e non dite barboni, sono amici! Pino, sei arrivato

anche tu? Tutto bene?".

"Tutto bene, fratel Ettore, Già che ci sentiamo,

cosa facciamo per quelle piastrelle scheggiate?".

"Lascia stare, Pino, lascia stare. Cosa vuoi che

importi a questa gente delle nostre piastrelle?

Questa gente è qui per pregare. Pensateci voi!". Pino

diede l'accordo, e tutti insieme attaccarono con una

canzoncina per bambini: "Ave mamma tuutta bella

seei... Come neeve al sool...".

 

 15

Io e Paolo eravamo paralizzati. Ci rendevamo

conto di aver assistito a qualcosa di fondamentale,

ma ce ne sfuggiva il segreto. Quella parata

superava l'estetica. Bruciava le tante serate alla ricerca

di qualcosa di originale da dire. Tutti i nostri concertini

non valevano una suola consumata ai piedi

dell'ultimo degli sciancati di quella inarrivabile

compagnia di giro. C'era la provocazione, c'era uno

strano modello di bellezza fuori canone visibile solo

con occhiali speciali e, soprattutto, c'era qualcuno

sicuro che fosse suo diritto comunicare.

 

 

 

 

 

 

Emanuele Fant

LA MIA PRIMA FINE DEL MONDO

pag.22-26

editrice monti